O conflito trágico na vida de Morris era seu desejo não realizado de criar objetos belos a preços acessíveis — ou mesmo de graça — para as pessoas comuns, enquanto que o resultado na vida real era sempre a criação de objetos extremamente caros para uma minoria óbvia. (Em seu romance utópico Notícias de Lugar Nenhum, todos trabalham apenas pelo prazer e objetos belamente confeccionados são dados de graça para aqueles que simplesmente os apreciam.)