Biografia
Di famiglia benestante (il padre era un ufficiale dell'esercito britannico in
India), crebbe in un ambiente culturale stimolante. Fin da bambino visitò spesso il
British Museum di
Londra, poté fare frequenti viaggi all'estero, studiò
francese e
tedesco in una scuola
svizzera. Sviluppò presto l'interesse per le lingue, imparando da autodidatta la
lingua polacca e, più tardi, lo
svedese, appreso durante un soggiorno in
Svezia di poche settimane.